Зависимости, о которых никто не говорит, но с которыми многие живут

Я принимал одобрение, еду и работу за покой, пока не понял, что они тихо меня пожирали.

Однажды зимней ночью в Бангалоре я стоял перед открытым холодильником, и холодный свет заливал плиточный пол. Еды было достаточно, чтобы накормить троих, но я, как всегда, произнёс одни и те же слова: «Есть нечего». Я даже не был голоден, не по-настоящему. Мне просто нужна была тупая стимуляция процесса жевания, затем глотания, ощущение соли и сахара на языке, которые смывали всё вокруг.

Я никогда не употреблял тяжёлые наркотики. Я видел, что они делают. Но я и не притворялся, что прожил жизнь без зависимости. Моя зависимость была тише. Более социально приемлемой. Возможно, менее драматичной. Но не менее трудной, чтобы избавиться от неё.

«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!

Так же, как годы, что я провёл, убеждая себя, что мне нужен назальный спрей, чтобы нормально функционировать.

Всё началось с ужасного синусита, который длился месяцами. Американский врач дал мне маленький флакон Африна и сказал, что он поможет дышать. И он помог. Слишком хорошо.

Один впрыск перед сном быстро превратился в один утром, один перед встречами, затем флакон, спрятанный в кармане на свидании. Я говорил себе, что это ерунда. Просто люблю дышать свободно. Но однажды, забыв его дома в поездке, я ощутил панику, словно лихорадку. Не мог спать, не мог думать. Моё тело стало зависимым.

Я пробовал бросить резко. Оба носовых прохода полностью забились. Казалось, будто их зашили. По ночам я задыхался ртом, просыпался с пустыней в горле. В итоге я постепенно слез с него с помощью солевого раствора, ингаляций и чистого отчаяния. Но всё же, если я простужаюсь, я ощущаю шёпот той зависимости, снова пытающейся проникнуть в жизнь.

Как и большинство моих зависимостей — маленьких, невидимых и часто неправильно названных.

Мы не называем это зависимостью, если это делают все Когда я вернулся в Индию после нескольких лет в США, я заметил многое — жару, движение на дорогах. Но первым, что я ощутил, был шум в голове. Я не понимал, насколько привык к тому, что называл стимуляцией — постоянной, мерцающей, цифровой.

Каждую свободную минуту в Америке я проводил, прокручивая ленты. Instagram. Новостные приложения. Советы по продуктивности. Мемы. Я не искал радости. Я искал побега. Не мог выдержать и пяти секунд тишины наедине с собой, не проверив что-нибудь.

Если я открывал телефон, чтобы ответить маме, через двадцать минут я оказывался в чужом видео и чувствовал себя ещё тревожнее. Вернувшись домой и пытаясь замедлиться, я вдруг осознал, что листаю ленту под столом во время ужина с друзьями.

Это меня ужаснуло не только потому, что я был невежлив, но и потому, что даже не замечал, что делаю это. Пальцы действовали сами, как по мышечной памяти.

Я начал использовать приложение, чтобы отслеживать экранное время. Хотелось бы сказать, что это помогло сразу, но, как вы понимаете, нет. В какой-то момент я удалил его, потому что чувствовал слишком сильную вину.

Я понял, что это не просто вредная привычка. Это зависимость. Я не испытывал радости. Я просто не знал, как оторваться.

И дело было не только во мне. Друзья — разработчики, менеджеры, профессора — признавались в том же. «Кажется, я больше не могу концентрироваться, — сказал один, — мой мозг работает только короткими вспышками».

Ирония в том, что некоторых из нас за это даже хвалили — «в курсе всего». Но под всем этим скрывалась усталость, тревожность и постоянный фон недовольства.

Мы не потребляли. Нас потребляли.

Даже хорошее становится ядом, если переборщить Я год преподавал в университете, который когда-то окончил сам. Казалось, что причины правильные — помочь, сохранить связь с реальностью, вернуться к корням. Но в какой-то момент я незаметно для себя превратил это во что-то другое. Я стал зависим от того, что меня нуждаются.

Быть тем, кто знает ответы, — это особый кайф. Студенты писали мне в полночь за помощью. Коллеги звали в собрания просто за советом. И я всё время говорил «да», распыляясь всё сильнее и тайно наслаждаясь этим.

Одобрение, которое я получал, было тонким, но сильным. Каждое «спасибо», каждый комплимент после лекции, каждое «Вы объяснили лучше всех» — это была доза, за которой я гонялся.

Пока однажды не сорвался на студента, который задал вопрос, на который я уже отвечал — и не один человек это слышал. Я видел на его лице растерянность, затем стыд, и это меня раздавило.

В тот вечер я понял, что из заботливого человека превратился в того, кто раздражается из-за того, что от него ждут помощи.

Это была не помощь. Это была неспособность понять, кто я, если я не помогаю. Я привязал самооценку к чужому одобрению, и когда оно шаталось — рушился и я.

Это тоже была зависимость. Не таблетки, не алкоголь — одобрение.

Чтобы вырваться из этого, понадобилось смирение. Я перестал говорить «да» на всё подряд. Научился отказывать, даже если казалось, что это эгоизм. Научился отпускать необходимость нравиться.

И постепенно стал снова чувствовать себя целым.

Мы принимаем выживание за исцеление и называем это силой Одной из самых сложных зависимостей для меня была злость. Не ярость, не крик — а постоянное внутреннее раздражение, которое казалось силой. В трудный период на работе я читал новости, которые выводили меня из себя. Иногда даже специально искал их.

Мне казалось, что нужно куда-то направить это чувство. Политика, несправедливость, случайные твиты незнакомцев. Я делился ими с друзьями, возмущался, и после этого испытывал странное удовлетворение — до тех пор, пока эффект дофамина не проходил, и я снова чувствовал пустоту.

Я ничего не исправлял. Просто тратил время и силы, кайфуя от возмущения. И худшее — это было оправдано: «Я просто информирован». «Мне не всё равно». Но на деле я перекладывал стресс.

Однажды ночью, листая поток новостей о коррупции в какой-то далёкой стране, я вдруг понял, что весь вечер не сказал ни слова своей девушке, сидящей рядом.

В тот вечер мы поговорили. По-настоящему. Я признался, что теряю контроль и использую отвлечённость и злость, чтобы не чувствовать беспомощность. Она просто взяла меня за руку и сказала: «Может, пора просто пройтись».

Теперь, когда я ощущаю этот край — желание потреблять, убегать, спорить — я стараюсь остановиться. Вдох. Иногда выхожу на улицу. Иногда пишу. Не чтобы отвлечься, а чтобы вернуться к себе.

Да, я всё ещё спотыкаюсь. Но теперь я хотя бы знаю, с чем борюсь.

Одного осознания мало, но это начало Мы слишком мало говорим о зависимостях, которые носят маску. Которые выглядят как амбиция, забота, культура, комфорт. Которые никогда не называют зависимостью, не лечат, потому что они встроены в повседневность.

Например, зависимость всегда быть в отношениях, когда альтернатива сводит с ума. Или работать по 16 часов, потому что отдых воспринимается как слабость. Или убеждать себя, что нельзя быть зависимым от сахара или еды, ведь все вокруг делают то же самое и называют это праздником.

Я видел, как друзья рушились под тяжестью таких тихих зависимостей. Один — как и я — был одержим назальным спреем, до бесчеловечности, когда день без него считался потерянным.

Другой заедал чувства, пока еда не перестала быть радостью и стала наказанием.

Я видел выгорание от постоянного желания всем угодить, от телефонной зависимости, от потребности быть с кем-то, лишь бы чувствовать себя в порядке.

Пугает то, что эти зависимости растут тихо — без слёз, вмешательства или драмы. Просто как привычка.

Я пишу это не чтобы дать решение. Лишь чтобы сказать: если вы узнали себя — вы не одни. Вы не слабы. Вы — человек.

Мы все строим себе костыли. Иногда они на виду. Иногда маскируются под продуктивность, заботу или даже смех. Вопрос в том, умеем ли мы ходить без них?

Иногда самое трудное — признать, что болит Зависимости не всегда начинаются с удовольствия. Иногда — со страха. Страха остаться одному. Быть забытым. Услышать внутреннюю тишину.

От некоторых я уже избавился. Другие всё ещё поджидают в тени.

Но я перестал бороться с ними через стыд. Вместо этого я подхожу с любопытством: чего я избегаю? Что я хочу, но боюсь попросить?

Теперь, когда я стою ночью у открытого холодильника, я спрашиваю себя: «Чего я на самом деле хочу?» И иногда ответ удивляет.

Я всё ещё учусь. Всё ещё падаю и поднимаюсь.

Но уже начинаю видеть паттерны. А именно с этого и начинается перемена.

Потому что мы исцеляемся, говоря правду — даже тихую.