«А ты опять сегодня не пришла...» Дворовая песня, ставшая гимном поколения 1970-х

Эту песню помнят по посиделкам в пионерском лагере под гитару и по танцам под выступления школьного ВИА... Её пели во дворах и переписывали в тетрадки, слушали на магнитофонах в любительских исполнениях. «А ты опять сегодня не пришла» — эти слова, положенные на мелодию, ушли в народ. И никто не знал, кто на самом деле их написал...

«А ты опять сегодня не пришла. А я так ждал, надеялся и верил, Что зазвонят опять колокола, И ты войдёшь в распахнутые двери…»

Кажется, такие искренние и жалостливые строки мог написать разве что влюблённый мальчишка. Один из многих, кто столкнулся с безответной первой любовью... Несколько коротких куплетов и пронзительная мелодия — что ещё нужно? Песня передавалась из уст в уста, неизбежно обрастая правками и переделками от года к году.

Мало кто из тех, кто пел «Колокола» в юности, знал, что у этой песни есть автор. Суда по новейшим данным, она была написана в ноябре 1957 года 17-летним выпускником музыкального училища по классу баяна Геннадием Старковым. Талантливый парень с непростой биографией (пишут, что по происхождению — дворянин, рано лишившийся родителей) начал сочинять ещё в детстве.

Песню, ставшую народной, Геннадий Старков записал на плёнку в армии, когда служил в авиационно-истребительном полку на Курильских островах. Запись ходила из рук в руки. Позже один из тех, кому попалась плёнка, — корреспондент газеты Дальневосточного военного округа Виктор Сулема — в одном из интервью приписал авторство стихов себе.

На большую эстраду «Колокола» проникли в исполнении Владимира Маркина — ценителя, собирателя и популяризатора бродивших по дворам и подъездам песен своей юности. Правда, этот вариант вышел в эфир в урезанном виде. И с упоминанием Виктора Сулемы в качестве автора.

«Колокола» быстро нашли благодарную публику. Трепетные чувства и надежда на встречу, несмотря на холод и ушедшие трамваи... В сочетании с задушевной мелодией, которую легко подхватить хором и положить на простые аккорды, работает безотказно!

Как и другие дворовые песни, «Колокола» была далека от официоза и выражала глубоко личные переживания. А мотив колокольного звона добавил тексту ассоциации с чем-то возвышенным, грустным и прекрасным.

Один из канонических вариантов записал легендарный самодеятельный ансамбль «Курские соловьи». Студенты Курского музыкального училища-интерната слепых, чьи плёнки разлетались по СССР в 1970-е, привнесли в дворовый хит особую щемящую нотку.

Пока «Колокола» расходились по стране, Геннадий Старков несколько лет жил в Приморье, а затем перебрался в Ленинград. Он работал шофёром, но для души выступал в клубах самодеятельной песни. И, возможно, мог бы добиться большего, если бы не репутация вольнодумца.

По словам Старкова, во время выступления в 1973 году в Ленинграде он позволили себе нелестную реплику по отношению к партийным функционерам: «Мои песни сняли с эфира, а которые передавали, то без упоминания автора. На сцену не выпускали, печатать не печатали. Так я был забыт».

Запрет длился до 1989 года. За это время Геннадий Старков успел закончить несколько вузов и пройти долгий профессиональный путь, став в итоге директором автопредприятия. Лишь в 1990-е он снова получил возможность полноценно выступать — и заявить о своём авторстве «Колоколов».

История Геннадия Старкова, объявившего себя автором произведения спустя много лет, может показаться кому-то неправдоподобной. И «Колокола» приписывали себе многие... Кроме того, Геннадий Старков утверждает, что в молодости написал ещё по крайней мере две популярные песни: «Ялту» и «Попутчицу», перепетые Евгением Осиным.

Мне кажется, история «Колоколов» пока не рассказана полностью. А может, её истоки навсегда ушли во тьму времён... Но именно Геннадий Старков в наши дни продолжает нести дворовую классику на экран и на сцену, исполняя не укороченный дворовый вариант, а длинную историю любви на целых восемь куплетов.

Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!