Солнце, роскошь и сексизм: как Марбелья стала центром мужского движения среди инфлюенсеров

Город на Коста-дель-Соль стал излюбленным местом для мужских инфлюенсеров и предпринимателей из окружения Эндрю Тейта.

Тёплым сентябрьским вечером группа мужчин в строгих костюмах и свежевыглаженных рубашках собралась на крыше одного из зданий в Марбелье. На их запястьях поблескивали массивные часы, в руках — сигары и бокалы с крепким алкоголем. Всё выглядело как типичная роскошная вечеринка на испанском побережье.

Но мероприятие носило особый характер: гостям удалось получить всего 25 эксклюзивных приглашений на первую в Европе дегустацию нового текилы Тристана Тейта. На видео в соцсетях видно, как Тейт выходит на видеосвязь с участниками, улыбается в бордовом костюме и предлагает поднять тост.

Тристан и его брат Эндрю Тейт остаются влиятельными фигурами в так называемой «мэносфере» — разрозненной сети мужских онлайн-сообществ, которая обрела огромную популярность среди молодых мужчин и подростков, но при этом подвергается резкой критике за унижение и демонизацию женщин. (Британско-американские братья Тейт также обвиняются в Великобритании в торговле людьми и изнасилованиях, а в Румынии против них ведётся уголовное расследование по обвинению в торговле людьми и создании организованной преступной группы — обвинения, которые они категорически отвергают.)

Теперь «мэносфера» пускает корни и в реальной жизни — в Марбелье.

Изучив связи в соцсетях, деловые проекты, а также публичные и закрытые мероприятия, журналисты выяснили, что этот залитый солнцем город на юге Испании — популярный среди знаменитостей, олигархов и представителей организованной преступности — превратился в магнит для мужских инфлюенсеров и самопровозглашённых предпринимателей, в том числе из близкого окружения братьев Тейт.

Некоторые представители этого сообщества часто приезжают в Марбелью, а кто-то и вовсе перебрался туда насовсем. Они регулярно появляются в контенте друг друга — записывают совместные подкасты и видеоролики, а также встречаются лично на различных деловых и светских мероприятиях. Некоторые открыто высказываются в женоненавистническом ключе, другие дают платформу тем, кто это делает. Они используют Марбелью и её репутацию символа роскоши и богатства, чтобы продвигать собственные бренды.

«Не случайно это происходит именно в Марбелье — здесь экономический статус и демонстрация власти лежат в основе социальных связей», — говорит Иисус Морено, социальный психолог из Севильи и руководитель по вопросам общественного участия в Fundación Iniciativa Social. Эта организация занимается, в том числе, вопросами гендерного равенства.

Морено подчёркивает, что мужские сообщества сами по себе не новость — от охотничьих клубов до спортивных — но в случае с «мэносферой» опасность в том, что они усиливают уже существующие токсичные взгляды.

«Эти взаимодействия могут перерасти в сектантские структуры, где непрерывно подкрепляются женоненавистнические и антифеминистские нарративы», — поясняет он.

Участники марбельской «мэносферы» пропагандируют идеи самосовершенствования, включая физическую форму и важность финансового успеха, достигнутого собственными силами. Но в публичных высказываниях некоторые из них также скатываются к женоненавистнической риторике, используя слова вроде «шлюха», «киска» или «вещь».

Их появление в Марбелье происходит на фоне растущих опасений в Испании по поводу проникновения мизогинии в общественный дискурс.

Крайне правая партия Vox сейчас занимает третье место в национальном парламенте Испании и в региональном парламенте Андалусии. В числе прочего, она выступает за отмену закона о борьбе с насилием в отношении женщин, считая, что он якобы ущемляет права мужчин.

Феминистская активистка из Андалусии Памела Паленсиано отмечает, что тематика гендерного насилия — один из ключевых лозунгов, объединяющих онлайн-мэносферу и испанскую ультраправую повестку.

«„Насилие не имеет пола“, „женщины тоже бьют“, „есть мужчины-жертвы, о которых молчат“, „закон несправедлив“ — всё это риторика крайне правых», — говорит она.

«А потом эти же тезисы повторяют ютуберы, разогревая свою молодую аудиторию, и школьники уже озвучивают это у себя в классах».

Гламур и «мэнфлюенсеры»

Расположенная между склонами Сьерра-Бланки и пляжами Средиземного моря, Марбелья стала символом гламура и знаменитостей ещё в 1950–60-х годах, когда сюда приезжали такие звёзды Голливуда, как Одри Хепбёрн и Кэри Грант, чтобы остановиться в легендарном отеле Marbella Club.

С тех пор в городе приобрели недвижимость актёры, спортсмены и всемирно известные музыканты, но вместе с этим росла и репутация Марбельи как центра преступности. Один бывший офицер испанской полиции, более 20 лет занимавшийся расследованием международной преступности, в интервью Diario Sur назвал Марбелью «Уолл-стрит организованной преступности», заявив, что каждая уважающая себя преступная группировка считает обязательным иметь здесь своё представительство.

В 2022 году регион Андалусия отменил налог на богатство, открыв путь для притока инвесторов, в том числе иностранных. Сегодня Марбелья и соседний Бенахавис занимают шесть из десяти самых дорогих улиц Испании по данным портала недвижимости Idealista. В горах над прибрежной «Золотой милей» Марбельи на этапе строительства уже раскуплены дома в новом жилом комплексе, спроектированном брендом Dolce & Gabbana.

Элиса Гарсия Минго, социолог из Мадридского университета Комплутенсе, исследующая феномен «мэносферы» в Испании, считает, что Марбелья идеально подходит для контент-мейкеров, которым важно «быть в правильных местах»: «Марбелья — это место, где уже 50 лет живёт испанская и иностранная элита. Это город для богатых, сверхбогатых, и это место показной роскоши».

Вечеринка с дегустацией текилы Тристана Тейта прошла в холмах над Пуэрто-Банусом — элитным районом, известным своей яхтенной гаванью. Терраса, где проходило мероприятие, принадлежит новому частному клубу, созданному другом Эндрю Тейта — Люком Барнаттом.

Британец и бывший боец ММА называет себя частью «руководства» сообщества War Room, основанного Тейтом. Это объединение описывает себя как «глобальную сеть индивидуалистов, стремящихся освободить современного мужчину от социальных оков», а вступление в него стоит почти 8 тысяч долларов.

Барнатт регулярно организует на этой же террасе встречи клуба ценителей сигар для предпринимателей-мужчин. Подписка может достигать 300 евро в месяц и включает доступ к «эксклюзивной образовательной платформе, где начинающие и опытные знатоки сигар устанавливают полезные связи за лучшими сигарами мира». На сайте клуба гостей встречает приветствие: «Добро пожаловать в братство».

Доступ к террасе также входит в пакет членства другого закрытого клуба — Marbella Casa Creative, о запуске которого Люк Барнатт объявил в январе. Этот клуб позиционируется как «сообщество визионеров», а стоимость членства варьируется от 6 000 до 25 000 евро. Среди публично указанных участников — бывший порноактёр Стерлинг Купер, называющий себя «Секс-коучем №1 в мире для мужчин» и имеющий почти 400 тысяч подписчиков на YouTube.

Недавно Купер подвергся критике за высказывания о том, как он «дисциплинирует» женщин, с которыми встречается. Расследование, проведённое Sydney Morning Herald и The Age, установило, что по видео, фотографиям и свидетельствам очевидцев Купер посещал ключевые собрания неонацистов в Австралии и участвовал в кампании по привлечению в их ряды молодых мужчин. Он появлялся в видеороликах с братьями Тейт и не раз фотографировался с Люком Барнаттом во время поездок в Марбелью.

Люк Барнатт и другой британец — Брэдли Марчант, который на своей странице в LinkedIn называет себя стратегом по развитию бизнеса и также указан как участник Casa Creative, недавно запустили в Марбелье несколько совместных проектов. Среди них — кафе, студия для подкастов и киностудия под названием A Beautiful Kill.

Стерлинг Купер, Люк Барнатт, Брэдли Марчант и братья Тейт не ответили на запросы о комментарии.

На дегустации текилы Тристана Тейта в Марбелье также присутствовал Габриэль Раписарда, управляющий базирующейся в Швейцарии компанией по производству напитков, которая занимается дистрибуцией текилы Тейта.

Компания Габриэля Раписарды также занимается дистрибуцией пивного бренда, принадлежащего ещё одному известному представителю «мэносферы» — ирландскому бойцу ММА Конору МакГрегору. Несмотря на репутацию, связанную с насилием вне ринга, в прошлом году Марбелья тепло приняла МакГрегора в роли организатора турнира Bare Knuckle Fighting Championship.

С тех пор он был признан виновным в сексуальном насилии по решению присяжных в гражданском процессе в Ирландии. Эндрю Тейт назвал вердикт присяжных «чушью» и позже публично поддержал кратковременную попытку МакГрегора баллотироваться в президенты Ирландии. В июле МакГрегор проиграл апелляцию по делу о насилии.

МакГрегор и Раписарда также не ответили на запросы о комментарии.

На вечеринке с текилой, помимо Люка Барнатта, Брэдли Марчанта и Габриэля Раписарды, присутствовали в основном мужчины, проживающие в Марбелье, но не являющиеся испанцами. Они олицетворяют тот образ успеха, который продвигают представители «мэносферы», такие как братья Тейт: акцент на деньги и внешнюю привлекательность. Один из гостей предлагал курсы, обещающие богатство и побег из «крысиных бегов» через торговлю на валютном рынке. Другой называл себя «закрывателем сделок» и хвастался, что может заключить сделки на тысячи долларов всего за два дня. Среди участников также были фитнес-тренер и портной, работающий на заказ.

Мужские инфлюенсеры и предприниматели в Марбелье используют, по словам Марии Германовой — социального антрополога и научной сотрудницы University College London, — проверенную формулу для создания самопродвигающегося сообщества. «Инфлюенсеры стратегически сотрудничают: они объединяются в группы, участвуют в подкастах друг друга и создают параллельную медийную экосистему, которая обходит традиционную журналистику. Это делает их невероятно эффективными», — поясняет она.

Для других Марбелья просто стала синонимом роскоши и успеха. Молодой британский инфлюенсер Харрисон Салливан, известный в соцсетях как HSTikkyTokky, использовал Марбелью как эффектный фон для своих видео до того, как в октябре был арестован в Великобритании по делу об аварии, в которой, по сообщениям, участвовал суперкар McLaren.

Салливан в начале месяца был приговорён британским судом к 12 месяцам условного лишения свободы после того, как признал себя виновным в опасном вождении и управлении автомобилем без страховки. Также ему назначили трёхмесячный комендантский час и электронный браслет. В Испании его также расследуют по подозрению в нападении на мужчину в ночном клубе с использованием стеклянного предмета.

Он приобрёл популярность в интернете благодаря видео на темы фитнеса, заработка и секса, при этом называл женщин «вещами».

Нормализация мизогинии

Социальный антрополог Мария Германова отмечает, что маскировка женоненавистничества под язык самосовершенствования стала распространённым и уже нормализованным элементом «мэносферы».

«Тейт был радикальным авангардом этого движения, но когда их риторика проникла в мейнстрим, в его фигуре уже не стало нужды. Он сделал женоненавистническую, гипермаскулинную культуру инфлюенсеров видимой и популярной, даже если теперь многие считают его слишком радикальным», — поясняет она.

«Инфлюенсеры приходят с альтернативными обещаниями: если ты пашешь, богатеешь, доминируешь над женщинами — тогда ты живёшь хорошей жизнью».

Риелтор из Марбельи Джесси Мистер — голландский актёр, появлявшийся в американском реалити-шоу «Жених на 90 дней» — ведёт подкаст о здоровье, бизнесе и жизненных уроках, в котором участвуют как мужчины, так и женщины. Но в некоторых выпусках он воспроизводит взгляды, типичные для сообществ «мэносферы».

В одном из эпизодов с участием Люка Барнатта они обсуждают, как «мужчины высокого уровня» часто попадают под влияние женщин и не устанавливают достаточно высоких стандартов при выборе партнёрши. Барнатт заявил, что отношения не должны быть с «какой-нибудь шлюхой, которая всё у тебя заберёт». (Он не ответил на запрос о том, считает ли это заявление женоненавистническим и поддерживает ли его.)

Позже в том же выпуске подкаста Мистер с сожалением отметил, что мужчины часто «разрушаются или совершают роковые ошибки из-за женщины, из-за киски».

У Джесси Мистера 1,3 миллиона подписчиков в Instagram, а его одноимённое агентство недвижимости предлагает на сайте объекты стоимостью до 8,5 миллиона евро. В беседе с журналистами в Марбелье он открыто говорил на разные темы — от своей карьеры до веры в Бога и базовых жизненных ценностей.

Мистер заявил, что не согласен с отношением Эндрю Тейта к женщинам, поскольку оно ставит «удовольствие выше ответственности», и раскритиковал мужчин, которые контролируют деньги женщин. Однако он также обвинил самих женщин в том, что они позволяют это делать.

«Кто-то называет это финансовой манипуляцией или насилием. Но я с этим не согласен, потому что женщина тоже делает этот выбор. Если ты выбираешь мужчину, который так поступает — это уже не совсем насилие», — сказал Мистер.

Он не ответил на дополнительные вопросы о том, считает ли свои заявления в подкасте или комментарии журналистам женоненавистническими.

Игнорирование насилия и злоупотреблений в отношении женщин, включая утверждение, что обвинения в насилии якобы часто ложны, — один из устойчивых нарративов в «мэносфере». Эндрю Тейт, например, утверждал, что женщины сами несут часть ответственности за то, что стали жертвами изнасилования.

Железо под солнцем Марбельи

Недавние исследования отмечают рост апатии и пессимизма среди молодых мужчин в Европе, а также усиливающееся мнение, что борьба за женское равноправие привела к дискриминации мужчин.

Зузана Очэнашова, исследователь из Словацкой академии наук, изучающая гендерное равенство, считает, что инфлюенсеры эксплуатируют глубокий кризис самоидентификации мужчин: «Одни видят в этом шанс раскрыть потенциал — ведь им больше не нужно встраиваться в заранее заданную модель. Другие же воспринимают это как тревожное состояние, ощущая, что на них одновременно накладываются противоречивые требования».

Многие известные представители «мэносферы», включая бывшего кикбоксёра Эндрю Тейта, продвигают физическую силу как способ вернуть контроль над своей жизнью, найти смысл и структуру. Пляжи Марбельи, тренажёры под открытым небом и стильные спортивные клубы делают город идеальным местом для такого рода месседжа.

Британский инфлюенсер и предприниматель Майк Тёрстон, у которого 1,6 миллиона подписчиков на YouTube и 1,3 миллиона в Instagram, а также собственная платформа по фитнес-коучингу и линия одежды, снимал видео, где он тренируется с обнажённым торсом в Марбелье.

Хотя основное направление его контента — фитнес, Тёрстон также записал два вирусных интервью с Эндрю Тейтом. Второе из них было опубликовано в Дубае в начале 2025 года. Интервью проходит в Bugatti Тейта и охватывает темы — от взглядов Тейта на политику Европы до его реакции на выдвинутые против него уголовные обвинения.

«Когда они решают уничтожить мужчину, они обзванивают 100 бывших девушек или 100 женщин, которых ты знал. Им достаточно успеха всего в 1 проценте случаев. Даже один из 100, один из тысячи. Им подойдёт вероятность успеха в 0,1 процента. Если они найдут одну дурацкую сучку, которая соврёт — ты пропал. Это безумие, потому что 27 процентов женщин принимают антидепрессанты. Они, по сути, клинически ненормальные. Так что 27 из этих 100 даже не могут мыслить ясно — они на таблетках», — говорит Тейт в интервью Тёрстону.

Как и многое в «мэносфере», доступ к экспертным знаниям Майка Тёрстона и возможность пообщаться с единомышленниками имеет свою цену.

Тёрстон проводил бизнес-ретриты в Дубае и Марбелье, рекламируя их как площадки для предпринимателей, где можно наладить связи и определить цели. В одном из промоматериалов его Marbella Mastermind участие оценивалось в 9 000 фунтов стерлингов (примерно 11 800 долларов).

Ирландский предприниматель и фитнес-инфлюенсер Роб Липсетт, друг Тёрстона, также провёл собственное мероприятие в формате «мастермайнда» в июне этого года — в роскошном доме в Марбелье. Он рекламировал его как встречу «элитного сообщества» лидеров индустрии и инвесторов. Липсетт управляет онлайн-программой по фитнесу, бизнесу и личностному развитию.

Тёрстон и Липсетт указаны как участники закрытого клуба Marbella Casa Creative. Оба не ответили на запросы о комментарии.

Липсетт, которого называют другом Конора МакГрегора и который приглашал Джесси Мистера, Люка Барнатта и Стерлинга Купера в свой подкаст, недавно написал о планах чаще проводить офлайн-встречи:

«Когда вы находитесь в одной комнате — всё, что вы публикуете онлайн, вдруг становится реальным», — написал он в LinkedIn. — «Если хочешь привести себя в форму или реально начать зарабатывать в интернете, а не просто листать ленту — это то место, где всё начинается».

Автор: Мария Шарапова